失联近10年 马航MH370乘客家属在等“奇迹”?

顶端新闻消息,天高云淡,怎不见南飞的雁?捎一封家书,送到子午线。春暖花开的时节,驮上我的孩儿,回归乡关。

这是河北邯郸农民栗二有,在孩子失联后的十年间,写的上千首诗歌的其中一首。

2014年3月8日,栗二有的儿子踏上马航MH370航班,从吉隆坡飞往北京的途中失联。大半辈子务农的他没出过山村,第一次听到失联这个字眼。

失联近10年 马航MH370乘客家属在等“奇迹”?

栗二有家中记录失联日期的白板

栗二有的家中有一块记录孩子失联天数的白板,如今已增至3546天。10年间,等待失联乘客消息的亲属有的因病离世,有的在经济压力下选择和解。

但栗二有从未想过放弃,2023年11月14日,他终于收到了第一张正式传票。

已等待3546天

2023年中秋节,阖家团圆的日子。但对栗二有来说,这种节日像揭开他无法愈合的伤口一样痛苦。

那一年,你考上咱区里春光中学实验班,咱家盖起了新房子;

那一年,你应聘诺基亚,咱家还完所有的外债;

那一年,你跳槽中兴通讯,咱家破,你不知去向。

从此啊,家,破;月,不再圆。

这是栗二有在今年中秋写下的诗,在他看来,这是发泄自己思念和情绪的最好的出口。

失联近10年 马航MH370乘客家属在等“奇迹”?

栗二有写的诗歌

儿子栗延林从小就是栗二有的骄傲,学习成绩优异,是村里少有的大学生。栗家最风光的时候,是2014年栗延林获得海外工作机会消息传出的那天,那是村里第一个出国的孩子,用栗二有的话来说,全村轰动了。

在四个可以选择的国家中,栗二有给儿子建议了马来西亚。时至今日,栗二有的爱人依然会因为这个决定,怨恨栗二有,他很少反驳,总会躲起来猛抽烟。

2014年3月8日,栗延林当时的女友一大早赶往首都机场,却一直没等到飞机落地的消息,当天上午,马航公开宣布MH370失联,机上搭乘的227名乘客及12名机组人员,包括154名中国乘客生死未卜。正在上班的栗二有得知消息后,回家扶着妻子赶往北京。

这是57岁的栗二有第一次听到失联这个字眼,从那天起,栗二有踏上了寻找孩子的路,他不相信那么大的飞机说没就没了,更不相信好好的孩子就这样消失了。

失联近10年 马航MH370乘客家属在等“奇迹”?

栗二有和儿子栗延林

起初,栗二有和爱人每天都在哭,打听着各种关于马航MH370的消息,即便是谣言他都想记录下来,怕错过一丁点关于儿子的信息。

在北京居住了50多天后,栗二有夫妇最后一个从失联者家属安置酒店离开。为方便沟通,他买了智能机,从拼音都认不全,到开始学习英文字母,他想了解国际上对于马航MH370失联的解读,想着万一有国外的人传来孩子的消息,自己能听懂。

5斤的车票、机票

但爱人很快被确诊为重度抑郁,每个月医药费就要花费近千元,栗二有夫妇能省则省,攒下的钱用来买车票去北京空港中心,栗二有夫妇每月都要去马航办公地点询问调查进度。

为了省钱,老两口选择坐绿皮车硬座,没有地方住,两人就睡在公园座椅、广场大厅或是快餐店。

2015年1月29日,北京空港中心再次召开家属见面会,马来西亚民航局宣布MH370航班失事,并推定机上所有人员全部遇难。

春节将至,这个消息让栗二有几乎绝望。和栗二有一样,失联者亲属近一年的等待,接受不了这样的推测。包括他在内的40余位家属没有选择签署赔偿协议,他们更不接受马航的免责协议。

栗二有和失联者家属前往马来西亚,试图寻找孩子的线索,那是他第一次坐飞机,第一次出国。此后,但凡有飞机残骸的消息,栗二有和家属们便前往当地进行搜索。

失联近10年 马航MH370乘客家属在等“奇迹”?

栗二有到马达加斯加海岛上寻找孩子

近10年间,栗二有去过澳大利亚、马达加斯加、毛里求斯等多地,他练习英语,练习使用智能手机,从未放弃过寻求儿子。

栗二有家中有个文件袋,存放着10年间所有的车票、机票,妻子抑郁症发作时,曾试图全部将它们烧毁,栗二有抢了过来,如今已经攒下了5斤的纸质票,花费上百万。

孩子失联以后,栗二有养成了每周末给孩子打电话的习惯,电话那头或是关机,或是停机,栗二有拨出去之后往往自言自语,最近降温了,你穿厚点了吗?家里下霜了,上次的电话你接到了吗?

失联近10年 马航MH370乘客家属在等“奇迹”?

栗二有家中的地球仪

栗二有独自在家时,总会盯着家中的地球仪,转起来问:孩子,你到底在哪儿?

失联儿子的生日蛋糕

近10年后,等待马航MH370消息的乘客家属中,有多位已经离世,其中不乏重度抑郁后身体健康状况急剧下降的家属。

2014年3月8日,失联者冯栋的妈妈谢修萃在家中等待着儿子从马来西亚回国。失联的消息传来时,从未出过农村的谢修萃只有一个念头,赶往北京。

谢修萃家中经济状况拮据,冯栋16岁便开始打工。2013年至今,谢修萃一家都没能过上一个团圆年,当年才21岁的儿子前往新加坡赴外打工,忙得春节都没有回家团聚。

2015年3月6日,谢修萃和爱人远赴马来西亚,东拼西凑借来了4000多元人民币,为的是找点事情做,这样才能躲避春节,不那么思念儿子。

飞机失联后,谢修萃辞去了老家的工作,和丈夫开始北漂,洗碗工、保洁员、花匠,繁重的体力活让她腰部受损,省钱吃最便宜的药,尽管如此她也不想闲下来。

和栗二有不同,谢修萃在多年前和马航签署了协议,领取了赔偿金。从那以后,谢修萃回到了老家,但十年间,谢修萃从未接受孩子已离世的推测,她每天都在回忆儿子从小到大的瞬间,黑发也在十年间迅速变得花白。

因为经常哭,谢修萃在儿子失联后患上了干眼症,泪腺遭到破坏。她偶尔会把儿子衣柜里的旧衣服拿出来洗洗,这样他回来时就能穿了。

2022年,冯栋的龙凤胎姐姐订婚、结婚,谢修萃都为冯栋留了位置,在心里第一时间想和儿子分享,如果儿子还在,今年就31岁了,真希望能看到他成家。

孩子失联后的每年生日,谢修萃都要为冯栋准备一个蛋糕,同样是她身旁女儿的生日,但那也是她一年中最想念儿子的一天。

上千首思念儿子的诗

10年以来,栗二有坚信,儿子是被海浪推倒了一座小岛上,只是还没回家。

他也曾去到非洲的海岛,躺在沙滩上,想象自己是栗延林,模仿着孩子睡觉的姿势,想试试在海边睡觉有多难受,沙子特别烫,海风很大,很不舒服。

在马达加斯加的雨林里寻找飞机残骸时,栗二有随手摘了野果尝了一口,同行的人怕有毒劝他别吃,栗二有说:我尝尝就踏实了,万一我孩子到这儿了,他也要吃的。

2017年1月17日,澳大利亚、马来西亚、中国三国代表商定,停止搜索2014年失联的波音MH370飞机。消息传来时,栗二有再次绝望,但他不能放弃寻找孩子,他还在等孩子回家。

失联近10年 马航MH370乘客家属在等“奇迹”?

谢修萃和爱人 图源:澎湃新闻记者 权义 2014年3月24日拍摄

2023年11月14日,栗二有接到律师的通知,他终于收到了第一张正式传票,案件将于11月30日上午在北京市朝阳区人民法院开庭。在此前后几天内,40多名马航失联乘客家属起诉的案件都将陆续进入开庭阶段。

被告包括五家公司:一是改组前的马来西亚航空公司,二是改组后的新马来西亚航空公司,三是飞机制造商美国波音公司,四是飞机发动机制造公司英国罗尔斯-罗伊斯公司,五是为马航承保的德国安联保险集团。

查明事实和认定责任,成为家属和律师共同面临的两个重要问题。失联原因不明,就难以查明事实;责任认定清晰,才能明确赔偿义务。

目前正在深圳的栗二有仍在搜索合适的火车前往北京,火车能在30号早上7点前到北京就最合适了。

闲下来时,栗二有总是琢磨失联到底是什么意思,他在2016年1月20日写了首诗:

我没有真正考究过文字,我在呐喊里发现了文字。

有人说是象形文字,有人说是形意文字,

我踏遍亚、欧、非的山川、大海、沙漠和戈壁,

都没有找到失联二字。

编辑:杨雁琳责编:周尚斗审核:冯飞

编辑 举报 2023-11-23 12:26

0个评论

暂无评论...
验证码 换一张
相关内容